在家里总是安全的/每当科吉托先生/清晨出门散步/他一跨过门槛/就遇见——深渊/这不是帕斯卡尔的深渊/这不是陀思妥耶夫斯基的深渊/这是一个/为科吉托先生量身定制的深渊/深不可测的日子/惶惶不安的日子/它亦步亦趋，如影随形/在面包房门前停一停/科吉托先生在公园读报/它就在他身后跟着一起读/像湿疹一样烦人/像狗一样黏人/它有些浅，还不能够/一口吞掉四肢和头颅/也许有一天/深渊会变宽/深渊会成熟/变得不可低估/真想知道/它喝的是什么水/该给它喂什么米/ 现在/科吉托先生/本可抓起/几捧沙子 将它填平/可他没有这样做/因此/回到家里/他就把深渊/关在门外/拿一块旧布/精心将它覆盖
–兹比格涅夫·赫伯特《科吉托先生的深渊》
1
一个初中生问我：“为什么要努力学习？”
他抱怨道：“每天学习真的很累人，可是却找不到这样子努力的理由。真的像父母所说的，只是为了考上好的高中吗？难道就没有比考上高中更值得去追求的东西吗？”
我说：“我不知道。”
他又问：“我想过自己想要的生活，想玩游戏玩一整天，那样很快乐，难道不行吗？”
我沉默。
他又说：“为什么我做什么别人都会制止我，我想有人尊重我。为什么我人缘这么差，我想变得人见人爱。”
他还说：“为什么我长得不是班上最帅？为什么我没办法考到全班第一？为什么我每次站起来反驳老师，老师就不高兴，老师难道不应该鼓励不一样的思考吗？为什么一定要写积极向上的作文呢？我只想把我真实的想法写下来。”
我说：“你的问题这么多，一定很害怕吧，在这个世界。”
我之所以没有正面回答，是因为我真的不知道这些问题的答案。不仅我不知道，这个世界上没有一个人知道。我不愿像某些人一样，故作聪明地用“这就是社会对你的要求”，“别人也是如此活着，你也不能例外”，“这就是人性”，“上帝不会总是把最好的给你”这类的句子回应他。因为稍微动下脑筋，就知道这些回答站不住脚，甚至漏洞百出。我只是站在那里，用悲悯的眼神看着他。因为我意识到了他的青春期，从他问出第一个问题的那一刻就开始了。从此，他拥有了自己的深渊，这是一个为他量身定制的深渊。没有得到解答，他带着满脑子的疑惑离开了。而我也将手插进我的左边口袋，属于我的深渊在口袋里躲藏了10年，如今似乎已经长大。在这10年里，无意之中，我用一个又一个无法找到答案的问题喂养了它。每当我对自己提出一个新问题，它就增长一点。如今我的口袋就快要装不下它了。我正打算把它储存在云端。
2
青春期，对于某些孩子是难熬的。在每一个被融洽气氛隔绝在外的时刻，他们的脑袋中都会迸发着疑惑。如同闪电般密集地闪现着的问号，压迫着他们的大脑。为什么？凭什么？怎么办？一个又一个问题仿佛被一只手强制地摁进他们的脑袋，然后又被胶布封上，无从释放。这是一个残忍的过程，如同无法闭上自己的耳朵，他们也无法停止思考。更残忍的是，一切痛苦的思考最终都以失败告终，却又在下一个时刻死灰复燃，周而复始。
这些无法停止思考的孩子，被戏称为“中二少年”。不知道你是否愿意承认自己也是其中一员，至少我是。整个青春期的我，都活在困惑中，百般寻觅，终究无从找到破除困惑的钥匙。当我长大，曾经的困惑，似乎不再让我难受，有的问题因为时过境迁变得不再重要。但是，当我看着属于我的深渊在慢慢长大时，我才意识到曾经的问题并没有因为时间的流逝而得到解答。相反，新的无法解答的问题，在不断涌现，并占据着我的大脑。看着镜子里淡定的自己，我只能感叹，时间给我的只不过是，承受未知的能力，并无其他。
除了课本里别人出的题目，每一个自己制造的问题都无法被真正解答。那一个个在脑中盘根不去的问号，都是撒旦的恶作剧。每次我启动脆弱的逻辑进行思考，企图驱赶这些问号，最终都是徒劳。当我看似将一个问题解答，问号又跑到了另一个新问题上去了。此时，撒旦就会发笑，又一个人类陷入了问题迷宫。思考是注定失败的。每一个表象的问题都只是诱饵，当我不断追问，便会发现一个问题会催生出新问题，并扩散开来，最后变成好几个问题，如原子弹爆炸般，一发不可收拾。任何思考都无法超脱人世，光凭这一点，就可以让我断定思考是必定有局限的。而用局限的思考去追寻无限的问题，则最终的命运可想而知。
3
读书是好的。但是，妄图通过读书来解答自己心中的疑惑，注定会失望。当你看完一篇文章，感觉大彻大悟的时候，不要高兴的太早。因为过几天，一切困惑又会爬上你的大脑，不增不减。写书的人，尚且在人世的局中逃窜，又何以有解答你困惑的大智慧。你说先哲难道不能解答吗？是啊，不能。因为在纸上写下自己的所思所想的不是他的亡魂。当我打开书，一个又一个大道理在我眼前以文字的方式呈现。就好像在翻看一本笑话书，我不会被说服，只会感到些许安慰。这是一种困惑被人回应的安慰。即使困惑无法被解答，至少有人拥有和我一样的问题，并做出了思考。仅仅这种默契就值得我欣慰。
我不喜欢全篇没有一个问号，并不断出现“你应该”字眼的文章。因为在这种文章里面，我读出了一种傲慢。如同摩西宣讲着上帝的“十诫“般，这些文章的作者总是站在高处，仿佛在向世人宣告着真理，不容许任何质疑。是何等的厚脸皮，才能让他们有这样的姿态。明明是一无所知的思想乞丐，却要扮演上帝的传道士。
4
走进世界的每一个角落，除了童真的孩子，每一个人都在掩饰着什么，他们自作聪明，故作镇定，将恐惧一物以蔽之。属于他们的深渊被掩藏得恰到好处，好到似乎不会再被别人发觉。画家把深渊藏在故意留长的头发里，女人们把深渊遮盖在层层化妆品之下，有钱人则把深渊装进钱包，律师们却把它藏进发了臭味的袜子里，而包裹袜子的是一尘不染的皮鞋。哲学家，生物学家，抑或其它什么学家，他们忙碌着，忙碌着，却发现被关在童年游戏机里的深渊变得越来越大。
每个人都是失败的思考者，无论你是谁，也无论在什么地位。请不要故作高深，把你的困惑写在你的脸上吧。让我能感觉到你的疑惑，这样我好走过去安抚你。请不要装作那么笃定，把你的彷徨放进你的眼睛吧。让我能看到你的不安，这样我好递上一杯冰水，短暂地安定一下你的心。请把你的迷茫说出来吧。让我听到你的心声，这样我才能安慰你：你不孤单，有全世界陪着你迷茫。
鼠标抽风，无意中点开一篇鸡汤文，作者写道他坚信付出多少努力就会有多少回报。我想用不屑的口气在评论区嘲讽他：切，这你也信。请不要告诉我你坚信什么，老实地承认吧：你对这个世界一无所知，也无从找到坚信的事情。如果你说你坚信什么，而且确凿无疑。那我会推荐你上网订购几盒脑白金，味道不错。有点甜，略微刺喉。。。。